
U
n libro straordinario per un
soggetto straordinario, la
Vita di don Giussani di Al-
berto Savorana. E con un ter-
zo elemento di straordina-

rietà. Questo è un libro aperto, perché
vuole intenzionalmente ingaggiare il let-
tore in una evocazione personale, una
risposta all’incontro che avviene tramite
la lettura - proprio come poteva avve-
nire nel concreto con questo perso-
naggio che, anche se mai incontrato di
persona, sembra volerci venire incon-
tro oggi saltando fuori, “di schianto”, dal-
la pagina stampata.

L’incontro avviene perché Savorana
riesce a innestare con una fluidità ec-
cezionale le parole di Giussani in un tes-
suto narrativo avvincente: senza alcu-

na cesura, si passa dalla
narrazione alla citazione e
viceversa, con la natura-
lezza che si riscontrerebbe,
per l’appunto, in un in-
contro faccia a faccia. Ci
sembra così di ripetere
l’esperienza di chi lo in-
contrava, quasi potessimo
immedesimarci nell’esperienza degli in-
numerevoli testimoni qui citati che si
sentivano «letti», è una bellissima me-
tafora, dalle sue parole.

IL RIVERBERO.  È così anche per me. La
lettura mi ha portato a re-incontrare me
stesso, un me stesso molto giovane.
L’anno in cui don Giussani iniziava ad
insegnare al liceo Berchet di Milano io

mi immatricolavo all’Uni-
versità Cattolica, pure a
Milano. Avevo fatto il liceo
all’Istituto Gonzaga (luoghi
tutti a brevissima distanza
l’uno dall’altro), e lì la tra-
dizione di spiritualità am-
brosiana risaliva alla fine de-
gli anni Trenta, a quando

don Carlo Gnocchi aveva iniziato  pro-
prio in quella scuola il suo ministero,
per poi portarlo ai “suoi” ragazzi che
erano partiti in guerra - altro vivissimo
testimone di quella sana e irresistibile
irrequietezza ambrosiana che caratte-
rizzò sempre anche don Giussani. Leg-
gere il libro di Savorana mi ha così in-
vitato a ripercorrere l’itinerario di
Giussani intrecciando la cronisto-
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ria della sua vita con quella della so-
cietà da cui uscivo, quasi un diapason
della situazione in cui ero cresciuto.

Quella di don Giussani fu un’inva-
sione profetica. Era di quello che anch’io
sentivo il riverbero pur senza averlo mai
incontrato di persona. Lo sentivo, per
l’appunto, nel contesto dell’epoca, quel
contesto che aveva nutrito la sua espe-
rienza educativa. L’aspetto predittivo
è quello che ci vien fatto di associare
con il concetto di “profezia”. Ma la di-
mensione profetica va ben oltre. È la
capacità di proclamare nel concreto la
realtà dello spirito.

I “SUOI” CARDINALI.  È illuminante ve-
dere, a questo riguardo, come il con-
fronto con i cardinali Montini e Co-
lombo dovesse qualificare in modo
profondo questa dimensione profetica
di don Giussani. Si sviluppa con loro un
vero e proprio dialogo in contrappunto,
un dialogo che, ben lungi dall’alienare
degenerando in uno scontro, nutre in-
vece la spiritualità nelle sue radici più
profonde. È impressionante vedere, e il
libro lo illustra magnificamente, come
il confronto diventi un’occasione che
permette a don Giussani di approfon-
dire, proprio alle radici, le convinzioni
che già gli erano proprie. Ne derivano
un rafforzamento e una chiarifica che
rendono la presenza profetica, per
quanto sofferta, tanto più forte, solida
e prorompente al tempo stesso. Guar-
diamo a questi due momenti, il decen-
nio con Montini (1954-63) e il quindi-
cennio con Colombo (1964-79).

L’arrivo di don Giussani invase pre-
potentemente la solida compagine so-
ciale della nostra borghesia milanese per
dirci che quello di cui avevamo bisogno
era un rapporto mistico con Gesù.
Proprio così: “Mistico”. Era questa la
grande novità del suo predicare l’espe-
rienza: un senso religioso che potesse
prendere carne come esperienza vissuta
coscientemente, e non come “religio-
ne”, quella dimensione piatta del vive-
re che si configura semplicemente
come parallela alle altre del comune

“buon vivere” sociale. Era proprio
questa la sfida di fronte alla quale il bor-
ghese “cattolico” istintivamente in-
dietreggiava, sentendosi invece con-
fortevolmente inquadrato in un soli-
do assetto sociale, che riservava uno
spazio sicuro anche alla casella “reli-
gione”.

Ma ogni annuncio profetico si muo-
ve come sulla cresta di un’onda, con
il pericolo intrinseco di affondare da
una parte o dall’altra. L’affondare, in
questo caso, voleva dire il pericolo di
proporre un “misticismo” fine a se stes-
so, un soddisfatto narcisismo (del
tipo, per riprendere la mia vicenda per-
sonale, di cui avrei poi trovato il pro-
totipo in quella California del touchy-
feely in cui sarei emigrato alcuni anni
dopo). È qui dove si innesta il con-
trappunto del dialogo con Montini.
«Contrappunto», e mai scontro. Dal
libro di Savorana emerge come Mon-
tini agisse quasi come la voce della co-

scienza di Giussani: gli diceva quello
verso il quale già lui tendeva.

Ed è così che un aspetto basilare del
pensiero di Giussani diventa ancora più
basilare. Si tratta dell’importanza del-
la verifica. L’afflato mistico non può ri-
dursi a una realtà auto-referenziale.
L’esperienza deve confrontarsi con
una realtà fuori del soggetto. Di que-
sta realtà dobbiamo definire i contor-
ni con una critica che ne metta in luce
la ragionevolezza. In questo, Giussani
ci sembra rivivere, di fronte a Monti-
ni, l’insegnamento che aveva appreso,
piccolo, da suo padre. La commoven-
te filialità del tono con cui Giussani si
rivolge al suo Cardinale è imbevuta di
quella che aveva marcato i suoi primi
anni. Era proprio l’insegnamento del-
la verifica che Giussani aveva appreso
da suo papà, ed è a questa sensibilità che
si deve ora rifare di fronte alle accora-
te esortazioni di Montini.

Il pericolo era, dunque, la fibrillazione,
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e la sfida era una nuova cultura. Cul-
tura è un termine a doppio senso. C’è
un senso negativo, quello in cui si
contrappone all’esperienza. Il senso po-
sitivo invece è quello, per l’appunto, del-
la cultura come verifica dell’esperien-
za. Rifuggendo da ogni possibile eva-
nescenza, la «mistica» che Giussani pro-
pone è solidamente ancorata alla con-
cretezza della verifica, della ragione-
volezza. Il dialogo in contrappunto con
Montini lo aiuta a chiarire questa esi-
genza. Ed è, nella realtà quotidiana, il
dialogo con i ragazzi di questa borghesia
che lo aiuta a raffinare i termini in cui
si afferma un nuovo messaggio: non c’è
divorzio fra cultura e mistica.

Se dal dialogo con Montini era emer-
so che l’esperienza deve basarsi sulla cul-
tura, dal dialogo con Colombo emer-
ge l’aspetto speculare della questione:
la cultura deve basarsi sull’esperienza. Co-
lombo sentiva la necessità di sostene-
re le strutture portanti della conviven-

za sociale cristiana, e temeva
che una prospettiva eccessiva-
mente individualista potesse
portare a uno sfrangiamento delle isti-
tuzioni e quindi al loro collasso. Uscen-
do dal confronto che lo aveva spinto a
chiarire le dimensioni culturali del-
l’esperienza, Giussani si sensibilizzò an-
cor di più, in questo nuovo confronto,
alla necessità di far combaciare indivi-
dualismo e associazionismo. Quello che
emerse con chiarezza fu la convinzio-
ne che un’organizzazione deve quali-
ficarsi come organismo, e che un’orga-
nizzazione cristiana non può essere al-
tro che l’organismo sacramentale ri-
conducibile, in ogni momento e in ogni
aspetto, non solo alla figura, ma alla pre-
senza di Gesù. 

DA LEOPARDI A PASOLINI.  La dimen-
sione profetica e mistica di Giussani in-
vade così, rilanciando la sfida del suo
Cardinale, la nuova realtà non solo mi-
lanese o italiana, ma mondiale. La cri-
si del 1968 tocca Giussani come una la-
cerazione personale. La tempesta scuo-
te con prepotenza proprio la solidità del-
le istituzioni, incluse quelle che erano
sorte per sua iniziativa. Traspare dalle
pagine del libro quel senso di orrore ac-
corato, quella specie di vade retro, con
cui confronta la tentazione
che il «movimento» da
ascensionale possa diven-
tare puramente laterale e
autoreferenziale. Giussani
non vuole essere risuc-
chiato nel vortice dell’atti-
vismo, non vuole essere il
Frankenstein della mistica
profetica. Era come una ve-
rifica drammatica di quello che istin-
tivamente gli sembrava da sempre un
pericolo: quello di una cultura orga-
nizzativa fine a se stessa.

C’era invece sempre più bisogno di
una cultura comunitaria. Ci fu tutta
una gamma di eventi ed interventi che
contribuì a far maturare una convin-
zione da sempre vissuta, quella della co-
munione come fondamento della re-

altà associativa, e specifica-
mente della fedeltà leale alla
presenza viva, seppure intrisa

di mistero, di Gesù. E tutto questo fu
vissuto con una straordinaria apertu-
ra verso le realtà umane vere anche se
diverse, con una sensibilità che incar-
nava quel «rischio educativo» che si im-
pegnava ad accettare la diversità delle
esigenze e delle risposte.

Tutto questo mette in luce un aspet-
to sorprendente e luminoso di Giussani:
il suo entusiasmo di fronte a realtà uma-
ne che, quando genuine e profonde,
non possono che vedersi in consonanza
con l’esperienza cristiana. È l’entusia-
smo per Leopardi scoperto da giovane,
o l’entusiasmo per Pasolini, così ben
descritto nel libro come un momen-
to di rivissuta eccitazione giovanile. È
in questa stessa luce che mi pare di ve-
dere il suo interagire con la cultura
nordamericana. E questo emerge per
me dalla lettura del libro con una ri-
sonanza particolare, essendomi io ri-
trovato nel frattempo, da borghese mi-
lanese, immerso nel mondo univer-
sitario americano.

L’importanza centrale della “espe-
rienza” si cristallizza in quelle che
Giussani chiama le “dimensioni” del-
la vita cristiana, e cioè cultura, cari-

tà e missione. 
È impressionante vede-

re la forte coerenza con cui
questi principi rimangono
operativi nella sua vita,
chiarendosi e approfon-
dendosi in risposta alle
circostanze che temprano
e modulano l’intuizione
originale. Se l’enfasi sulla

cultura serve a qualificare con una as-
sidua verifica l’afflato mistico e profe-
tico; se l’enfasi sulla carità serve a met-
tere in luce quella che deve affermarsi
come la vera radice dell’essere insieme,
della «comunionalità» come Giussani
comincia a chiamarla a un certo pun-
to; così l’enfasi sulla missione trova il suo
riflesso nell’urgenza di condividere
l’esperienza, di allargare la comunità

«Giussani ci
disse che quello
di cui avevamo
bisogno era un

rapporto mistico
con Gesù»
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fuori di ogni limite di gruppo. È una
delle prerogative dell’esperienza cri-
stiana di voler proclamare la mistica,
invece di rinchiuderla in una scatola
solipsistica. È in sintonia con questo
che Giussani sviluppa il concetto di
missione - a cui si richiama, in fondo,
il concetto stesso di «liberazione»,
perché una vera «comunionalità» li-
bera dall’anonimia. Qualunque sia la
soglia quantitativa, quanto numero-
so cioè sia il gruppo, siamo sempre tut-
ti identificabili personalmente, chia-
mati individualmente per nome.

La parola «movimento» si presta
bene a descrivere questo insieme di fat-
tori. Giussani la usa sempre di più, per-
ché è un termine che viene anche ad
esprimere bene quella costante pro-
pulsione che vuole comunicare al di
fuori la gioia sperimentata al di dentro
della comunità. È così un «muoversi»
in un senso sia centripeto (afferma
l’identità) che centrifugo (si apre al
mondo), una dinamica di comunione
che ha come presupposto essenziale
quello di affermare in primo luogo la
qualità dell’interlocutore. 

È il grande messaggio della libertà. Ve-
dere il senso religioso, e più general-
mente il senso della vita, nella più va-
sta multiformità delle sue possibili
espressioni, è questo il fondamento del-

la testimonianza. Questo emerge con
prepotenza leggendo il libro, e una vol-
ta di più ho trovato un riscontro pun-
tuale riandando alla mia
piccola vicenda personale.
Anche rivivendo il mio
incontro con la spirituali-
tà islamica - non quella
delle letture, ma quella del
confronto con tanti ami-
ci con cui venni a vivere in-
sieme una lunga vicenda
umana nel corso di più di
un trentennio di scavi archeologici in
Iraq e in Siria. Mi trovai sempre più im-
merso come in un movimento reci-
proco, il movimento di chi si proten-
de istintivamente verso l’altro per con-
dividere quello che di più profondo
ognuno possiede.

L’IRONIA DI GESÙ.  Quello della cultu-
ra è uno dei temi che ricorrono più fre-
quentemente nel libro. Nel 1979, in
colloquio con Giovanni Paolo II,
Giussani ne dà questa bellissima de-
finizione: «Coscienza critica e siste-

matica di un’esperienza di
vita». È la verifica su cui ave-
va sempre insistito.

C’è poi la cultura come collante so-
ciale, quella mentalità che si basa su co-
strutti concettuali più o meno sottin-
tesi e comunque condivisi, e che colo-
ra istintivamente le nostre reazioni, a
volte anche sovrapponendosi alla spon-
taneità, quasi contrapponendosi al-
l’esperienza. Da un lato la «cultura do-
minante» e dall’altro quella non meno
dominante per essersi ridotta, nei secoli,
a un livello numericamente inferiore -
la «coscienza religiosa del popolo».

Ma non leggiamo della cultura degli
intellettuali. Non che noi, intellettuali,
ci si debba sentire esclusi. Però la cosa
fa pensare. E fa riandare alla vicenda
umana di Gesù. L’unico intellettuale di
cui ci viene detto che lo abbia frequen-
tato è Nicodemo. E a quanto dice Gio-

vanni, si incontrarono di
notte: questo particolare
viene ripetuto due volte, a
sottolineare la “prudenza” di
questa persona socialmen-
te in vista, potenzialmente
borghese. È rincuorante
sentire che Gesù non lo
ignora, né tanto meno lo ri-
getta come gli era d’abitu-

dine fare con gli altri farisei. Lo prende
invece seriamente. Non so se intenzio-
nalmente, ma troviamo proprio in
questa occasione il primo dei lunghi di-
scorsi di Gesù riportati da Giovanni,
quasi a volerci suggerire che sia stato il
confronto con un intellettuale a sti-
molare l’aspetto più argomentativo
della personalità di Gesù. Almeno, è bel-
lo, per un intellettuale, volerlo pensare.

Ma possiamo anche sentire, in que-
sto episodio, un tocco di ironia da par-
te di Gesù, uno dei pochi di cui si ab-
bia cenno. «Tu sei maestro in Israele -
e non capisci?».

Ecco, mi sembra di sentir Giussani
dirmi: «Tu sei un intellettuale - e
non capisci?».

*professore emerito all’Università
di California a Los Angeles (Ucla).

»

«Una vera
comunionalità

libera dalla
anonimia. Siamo

chiamati per
nome, uno a uno»
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